Eu conheci a minha mulher nos meus braços, era ela pequenina. Ela nasceu em Novembro e o meu irmão nasceu em Fevereiro. Tinha ela 3 meses quando a conheci pela primeira vez. A minha mulher tinha um irmão gémeo. As crianças nascem e, ali um dia ou dois, as mães não dão alimento. Então, a minha mãe mandou-me ir buscar a Gracinda para lhe tirar o primeiro leite. E eu fui lá buscá-la. Depois a minha sogra dava alimento aos filhos e já precisava de mais. Eram dois, precisavam de mais alimento e a mãe dava menos. Então, como eram dois, disse a minha mãe:
-“Vai ali a casa da tia Maria, ali em cima, e pede-lhe um dos pequenos, o miúdo ou a miúda. Taz um qualquer para lhe dar o alimento.”
E eu fui. Recorda-me de ir a casa dela e bater à porta. Estava encostada:
- Olhe, a minha mãe, se for da sua vontade, quer que me dê um dos miúdos para lhe dar o leite que ela agora já tem. E então vim cá.
Primeiro deram-me o pequeno. Vim buscá-lo e ele tirava leite à minha mãe, porque o meu irmão já não era o suficiente, tirava pouco e ela tinha mais leite. Da outra vez deram-me a pequena. Uma vez um e outra vez a outra. E eu trouxe, foi a primeira vez que a pus nos meus braços. Mas algum dia me passou pela ideia que aquela seria a minha esposa? Coisas da vida. O mundo dá tanta volta. E enquanto a minha mãe precisou de alguém que a ajudasse para lhe tirar o leite, que era demais, vim cá sempre buscá-la. E fomos criados, por assim dizer, quase em conjunto. A povoação era pequena e a gente havia dias que se via a quase toda a hora. E havia outros dias que era só dia sim, dia não. Conhecíamo-nos todos os dias. Eu é que nunca pensei que casava com ela, porque tínhamos diferença de idade. Tenho mais nove anos do que ela. De maneira que nunca pensava. Mas depois o mundo dá tanta volta. Ela tinha um ano e meio quando o pai morreu. Então pedi à mãe a mão dela. Não era mais do que meu dever. Nem foi preciso preparações. Já estávamos preparados há tantos anos. Basta que andei com ela ao colo de pequenina. E eu precisava de uma mulher em casa, para me ajudar.